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J*ai éteint le plafonnier en arrivant, je me suis couché et j’ai fermé les yeux. Allongé sur la 2105

couchette de ma cabine, je sens mon corps se détendre peu a peu et je m’abandonne
délicieusement & mes pensées, les laissant me conduire vers cette ile chérie que j‘ai quittée
il y a si longtemps, dix ans, oui, déja dix ans, cette ile qui m’a tellement manqué et que je
vais bient6t retrouver. La cabine est étroite et peu confortable, parce que mes faibles moyens
m’interdisent d’en avoir une plus luxueuse, et je n’ai pour tout contact avec ’extérieur qu’un
tout petit fenestron qui donne sur une paroi grise et austére ; mais de toute facon, il fait gris
et froid, ce qui coupe toute envie de regarder ce qu’il y a au-dela de la cloison : dehors ne
m’inspire guére, je préfére imaginer ce qui m’attend et que je retrouverai au bout du chemin,

demain, dans quelques heures, presque tout & I’heure !

Dans le noir, j’ai perdu peu a peu la notion du temps. Mais je suis siir que le ferry est encore
a quai, & Marseille : depuis que je me suis installé, je ne sens aucun remous, car la mer est
calme, aucun mouvement du bateau, car les moteurs sont a I’arrét. C’est a peine si je percois
I’agitation caractéristique des préparatifs d’un départ : des bruits de chaines, des cliquetis
plus exactement, comme ceux de clés qui entrent dans des serrures, des pas feutrés, parfois,
dans le couloir, des bribes de conversations que je ne comprends pas, dont je ne saisis pas
tous les mots, mais c¢’est tout. Depuis que j’ai fermé les yeux, rien n’est venu troubler ma

réverie, rien n’a empéché mon départ anticipé vers mon fle.

Pourtant, il me semble maintenant qu’un remue-ménage inhabituel annonce I’imminence du
véritable départ. Je les imagine, sur le quai, devenu en quelques minutes une ruche animée
ou chacun a fait ce qu’il avait 4 faire : tous les véhicules ont embarqué en file indienne dans
le garage du ferry, le personnel d’équipage est monté a bord, le commandant du port est venu
saluer le capitaine, tellement rassurant dans son uniforme impeccable, les dockers ont
détaché les amarres et enroulé les énormes filins qui retenaient le bateau. Un moment, le
temps s’est figé et puis soudain, j’ai eu la nette impression que les moteurs se sont mis a

ronfler et que le navire s’est ébranlé. Ca y est, nous sommes partis !

La traversée va durer toute la nuit, je vais bient6t m’endormir et me laisser aller, a la fois
bercé par le roulis et rassuré par le ronflement régulier du bateau qui tracera une route connue
sur le bout des doigts : il va avancer, nceud aprés nceud, et me rapprocher, noeud aprés noeud,
de tout ce que j’aime, qui me manque tant, et que j’imagine déja. Il va me ramener, au hasard,

sur les chemins muletiers du maquis dont les ronces griffaient mes jambes nues de gamin de
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dix ans parti rejoindre son oncle Battistu, berger dans la vallée de la Gravona. Puis je
plongerai, au Capo di Feno, dans la mer de mes quinze ans, a Saint-Frangois, dans celle de
mes vingt ans, la mer dont je sens encore le sel mordre ma peau. J’arpenterai a nouveau avec
Carla les rues du quartier des Etrangers oul nous admirions ces luxueuses villas destinées a
des gens d’une autre espéce que la notre, mais oll nous nous promettions qu’un jour nous

irions dormir dans une chambre de I’hétel Continental ! Je me laisse emporter vers la vie !

Et demain matin, a I’aube, je serai réveillé par les chants polyphoniques de mon pays,
diffusés par un haut-parleur, avant qu’une voix ne souhaite aux passagers la bienvenue a
Ajaccio. Dés que je mettrai les pieds hors de ma couchette, je monterai en héte sur le pont
pour m’accouder & la rambarde et admirer le spectacle du golfe qui s’offrira 4 moi. Mon
Dieu ! Qu’il me tarde de voir le soleil se lever sur la grande baie de Porticcio, de deviner, 1a-
bas, ses belles plages de la Viva et d’Agosta ! Qu’il me tarde de sentir sur mes joues la
caresse de la brise de I’aube, fraiche et douce comme la promesse des baisers a venir ! Le
soleil, qui ne sera pas encore trés fort, paillettera le frisotis des vagues et ce sera comme des
bancs de poissons argentés qui accompagneront le ferry.

A Touest, les quatre Sanguinaires, Isuli Sanguinarii, m’appelleront, comme les sirénes
appelaient Ulysse, mais elles attendront : je n’irai les visiter que le soir, comme j’aimais le
faire jadis, parce que c’est la qu’elles sont les plus belles. Je quitterai Ajaccio dans 1’apres-
midi et je longerai a pied la cote jusqu’a la tour génoise de la Parata. La, je m’assiérai pour
profiter d’'un spectacle unique : quand le soleil se couchera, il illuminera le rouge sombre
du porphyre des roches, il ensanglantera le ciel, il ensanglantera la mer tout autour, et ce sera

magnifique et bouleversant.

Je n’aime pas le sang, pourtant. Et il y en avait tellement sur ta robe a fleurs, Carla, quand tu
t’es penchée sur Paolo Santini ! Enfants, on nous racontait que les Sanguinaires tenaient leur
nom des pirates barbares dont le sang s’était répandu lors de guerres fratricides, et que c’était
pour ¢a que le « sang du soleil » se répandait depuis, & heure fixe, sur ces roches sauvages,
excitant les mouettes, les goélands et les cormorans.

J aimais ces récits qu’on nous faisait, jadis. Mais je n’ai jamais aimé le sang qui coule en
vrai sur les lames des couteaux corses. Chaque homme devait avoir le sien sur lui, sans quoi,
il n’était pas un homme : le mien m’a été confisqué et c’est une bonne chose. Méme la-bas,

au pays, je ne veux plus m’en servir. Je suis un homme qui revient vers toi, désarmé, Carla.
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Je suis siir que tu as dii laver ta robe, que tu as di laver I’offense et le crime, et que tu
m’attends quelque part sur I’fle. Notre ile. Parce que tout est pardonné. Tout est possible,
maintenant. En dépit des menteurs et des jaloux qui prétendaient que tu ne m’aimais plus,
que tu en aimais un autre, ce vaurien de Paolo Santini.

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour t’apercevoir, Carla, toute petite sur le quai qui se rapproche
de plus en plus. Tu as mis cette robe d’été a fleurs, ma préférée, tu le sais, mais peut-étre que
je me trompe, je ne distingue pas bien, et que tu t’en seras-tu débarrassée depuis tout ce
temps ? Parce que laver le sang et le passé, c’est ce qu’il faut faire. Parce qu’il y a les petites
fleurs roses dont les feuilles deviennent toutes rouges en automne, parce qu’il y a le corail,
I’or rouge péché par les marins qui, jadis, étaient mis en quarantaine dans le lazaret, a leur
retour d’ Afrique : parce que c’est ¢a aussi les couleurs des Sanguinarii, ce n’est pas qu’une
question de sang répandu.

Je n’emporte aucun bagage, parce que je veux tout laisser derriére moi et recommencer une
nouvelle vie avec toi, Carla. Je suis slir que tu ne m’as pas oublié, et que ce n’¢était pas vrai,
cette histoire avec Paolo Santini : ¢’était juste ta famille qui voulait m’éloigner. Tu ne peux
pas avoir oublié¢ nos promenades aux Sanguinarii, tu ne peux pas te souvenir que de la

derni¢re, celle-1a ne compte pas !

Mais Clara ne viendra pas, Clara ne m’attendra pas. Et lui téléphoner ne servira a rien. De
toute facon, ni elle, ni personne d’autre, ne sait que je reviens. En arrivant, j’irai juste au
marché du square Campinchi, j’achéterai les feuilletés aux blettes et aux oignons que j’adore
et que j’irai déguster sur un banc prés du port Tino Rossi, en me rappelant le passé. Quand
le port, qui s’étirait le long du quai d’honneur Brancaleoni, avec sa centaine de bateaux dont
certains atteignaient dix-neuf métres, nous parlait de voyages, d’ailleurs, de liberté. Quand
je disais que j’enléverais Carla pour I’emmener loin d’une ile trop petite pour nous. Elle riait.
Nous avions vingt ans et nous nous sentions a 1’ étroit entre les clans, les haines, les vendettas,
alors qu’aujourd’hui, je n’aspire qu’a une chose : arriver au plus vite sur ce quai protégé par

sa citadelle et rester 13, ancré au port ! Seul, mais libre !

Serions-nous arrivés ? J’entends taper a la porte de ma cabine. Oui, des coups, un bruit de
clés qui ferraillent, la porte qui s’ouvre, un homme qui crie : « Allez, debout, Ange ! C’est

’heure de la promenade ! »

1452 mots (sans le titre en bas de pages) Levée d’écrou 3






