Les voyages de Soléne

Je n’ai pas vraiment souvenir du jour ou mes parents m’ont expliqué que nous ne
pourrions jamais partir en vacances, que ce soit vers des contrées lointaines, exotiques, ou
des lieux plus proches, plus ordinaires, a I’instar de la petite station balnéaire sans prétention
qui se situe & une soixantaine de kilométres de chez nous.

J’étais trop jeune, a I’époque, pour mesurer I’impact d’une telle restriction
géographique, et surtout trop indifférente & ce genre de chose, moi qui ne connaissais rien
d’autre que ma chambre, ma maison et le petit bout de jardin fleuri que ma mére entretenait
avec le méme amour dévoué qu’elle me portait.

Je devais avoir quatre ans.

Aujourd’hui, j’en ai dix de plus et cela fait bien longtemps que j’ai saisi I’importance
de ce que je préfére appeler « impossibilité pratique de voyager » plutdt que « sacrifice
parental méritoire ».

Ce qui me réconforte, c’est que je sais qu'une fois que je serai partie de la maison,
mes parents, qui ont fait preuve jusqu’a ce jour d’une abnégation touchante, quasi héroique,
a mon égard, pourront de nouveau envisager de s’éloigner de chez eux autrement que pour
aller faire des courses ou travailler.

Est-ce que je les envie par anticipation ? Oui, je I’avoue, mais cette envie n’a rien de
malsain, et ne ressemble nullement & un quelconque sentiment de convoitise a la pensée du
bonheur qui les attend. Je suis juste heureuse de savoir qu’ils seront enfin libres de parcourir
le monde quand bon leur semblera. Et ils le feront, je le sais, car ils savent a quel point c’est
important pour moi. Je voyagerai avec eux par procuration, voila tout, ce qui n’a rien d’une
ineptie quand on me connait.

On me dit miire pour mon age, trop méme. Ma foi, je prends cela comme un
compliment, mais une chose est siire, n’en déplaise & Montaigne, ce ne sont pas les voyages
qui ont formé ma jeunesse ! Non, moi, je n’ai vraiment pas eu besoin d’aller bien loin pour
ouvrir mon esprit et forger ma personnalité. -

11 faut dire aussi que la majorité des personnes avec qui j’ai I’occasion de confronter
mes idées sur le monde sont des adultes épanouis, expérimentés, voire matures, s’agissant
de mes grands-parents. Non pas que je n’aille pas au collége, seulement, dans ma classe,
rares sont ceux qui souhaitent échanger avec moi. Mes camarades préférent en général me

regarder comme une béte curieuse, ce qui, j'imagine, est beaucoup plus amusant que mes
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réparties vives et piquantes. Je ne leur en veux pas, je sais combien la différence peut étre
un obstacle considérable pour certains, insurmontable pour d’autres.

Pourtant, c’est cette différence qui fait de moi ce que je suis. Une adolescente
spéciale, i la fois forte et fragile, sensible et endurcie, heureuse et malheureuse a mes heures.

Je sais que c’est 1 le lot de tous les jeunes de mon age et que le fait de m’affirmer
plus singuliére qu’une autre peut sembler prétentieux. Mais il n’en est rien. Il n’y a aucune
vanité de ma part. C’est juste que ces équilibres apparents sont chez moi épuisants a
maintenir, car trop instables. 11 suffit en effet que je relache ma vigilance une seule seconde
pour qu’ils se rompent en un laps de temps aussi coutt.

Ceci étant, je ne suis pas a plaindre. J’ai un trés bon ami, Mathias, qui vient me tenir
compagnie lorsque je me sens seule. Chaque fois que je I’appelle, il me rejoint, dévoué et
toujours souriant.

C’est souvent le soir que 1’on se retrouve, lui et moi, lorsque le soleil s’est enfin
couché, que la lune illumine la voite céleste de sa lumiére argentée inoffensive, et que les
étoiles scintillent comme autant de petits diamants éternels au-dessus de ma téte.

Assise dans le rocking-chair de maman, emmitouflée dans le joli plaid en crochet
quelle a confectionné spécialement pour moi, je me sens alors légére, libre et presque
normale. Plus rien ne pése sur mes épaules, plus rien ne m’empéche de sentir le vent frais
sur mon visage constellé de taches, plus rien ne m’interdit de réver a I’impossible.

Je ne ferme jamais les yeux. Observer le ciel sans filtre est un bonheur divin, méme
s’il est d’un noir d’encre et que pas un nuage ne le traverse. Son uniformité charbonneuse
est aussi plaisante & voir que lorsqu’il est parsemé de milliards de tétes d’épingle
papillotantes.

Avec Mathias, qui se place toujours & mes cOtés comme une ombre nocturne
protectrice, j’entame alors un long périple imaginaire vers des lieux insolites et enchanteurs
ol je ne mettrai peut-étre jamais les pieds, alors méme qu’ils sont & ma portée, mais qui
m’aident & donner corps a mes pensées les plus folles.

Cependant, avant de m’envoler pour une destination inconnue, toujours fantastique,
je répéte dans ma téte chaque geste que je dois accomplir au préalable pour que mon voyage
se déroule au mieux. Je ne veux surtout rien oublier.

D’un pas leste et silencieux, je m’imagine alors monter a I’étage et je me positionne
sous la trappe d’accés au grenier. Je saisis la tige en métal fixée sur le mur puis je glisse son
extrémité crochetée dans 1’anneau qui pendouille du plafond. Une fois cette tiche accomplie,

je tire et décoince I’échelle qui va me permettre d’accéder aux combles. C’est 1a qu’ont été
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remisées les valises de mes parents lorsqu’il est devenu évident que voyager « pour de vrai »
me mettrait en danger.

Je me saisis de la plus petite, la plus légere. Elle est rouge, en tissu, avec tout un tas
de poches trés pratiques a I’extérieur. Je n’ai jamais besoin de la nettoyer car je ne laisse pas
a la poussiére le temps de se déposer dessus entre deux de mes « voyages ».

Ensuite, armée de ce sublime bagage écarlate, je redescends dans ma chambre ou la
fenétre, habituellement fermée, est 1a grande ouverte, masquant & ma vue les nombreux
stickers colorés que j’y ai apposé lorsque j’étais petite, pensant ainsi renforcer 1’efficacité du
filtre coliteux mis en place par mes parents angoissés.

Je dépose la valise sur mon lit et je commence a la remplir.

Des tee-shirts, des shorts, des maillots de bain, une paire de tongs. Tout ce que je ne
possede pas.

Je fais chaque fois I’impasse sur le chapeau, la créme solaire, les lunettes de soleil
alors méme que je me prépare a m’envoler pour un pays chaud et ensoleillé.

Je délaisse bien évidemment mes gants, mes pantalons, mes pulls, ma veste en jean,
tout ce qui pourrait me tenir chaud et m’empécher d’apprécier ce voyage extraordinaire.

Mais avant de refermer mon sac, mon regard se tourne toujours malgré moi vers ma
table de chevet ol repose mon dosimeétre, puis vers ma chaise de bureau, ou mon casque de
cosmonaute attend sagement que je 1’enfile avant de sortir.

Par réflexe, mes mains se tendent vers ces objets essentiels a ma survie, mais alors je
me rappelle que la ol je vais, je ne crains rien. Je ne vais pas voyager, je réve que je vais
voyager. Rien de mal ne peut donc m’arriver.

Mes réves de croisiére dans le Pacifique, d’excursions dans le désert de Namibie, de
randonnées sur les flancs du Machu Picchu, de farniente sur le sable blanc de Polynésie ne
me tueront pas, eux.

Avec une patience infinie, Mathias m’écoute lui raconter mes préparatifs minutieux
puis s’éloigne d’un pas tranquille, un éternel sourire sur les lévres, pour rejoindre le bas de
la rue ou un taxi m’attend, garé le long du trottoir. Ensuite, il me regarde approcher, mon
bras dénudé alourdi par ma valise de vétements légers, mon visage dépourvu de toute
protection lunaire.

Sans un mot, il me fait signe de me héter puis, d’un geste galant, un peu vieillot, qui
m’arrache chaque fois un sourire moqueur, il m’ouvre la portiére derriére laquelle s’exhalent
déja les senteurs enivrantes d’un ailleurs fabuleux. Je monte a 1’intérieur, mes lévres péles

étirées d’une oreille a 1’autre, témoins d’une joie enfantine débordante.
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Avant que la voiture ne démarre, je tourne lentement la téte vers mon meilleur ami,
et lui envoie un baiser affectueux a travers la vitre baissée. Je sais qu’il sera encore 1a 4 mon
retour, prét a répéter avec moi les mémes gestes pour préparer mon prochain réve de voyage.

Puis I’image de Mathias s’évapore, le taxi démarre, et 1’aéroport se profile.

Je suis dans un réve magnifique, récurrent, ma valise rouge a la main, mon corps
légérement vétu libéré de ses entraves photo protectrices.

Je m’assieds & ma place, toujours la méme, prés du hublot et j’attache ma ceinture.

Dans une poussée verticale qui me fait frissonner de la téte aux pieds, I’avion s’élance
a toute vitesse sur le tarmac brillant, puis décolle comme une fusée lunaire.

Je regarde dehors, le nez collé au hublot, sans craindre que les rayons du soleil ne
m’abiment davantage. Je me laisse porter, impatiente de découvrir le beau pays qui m’attend
de autre c6té de I’océan.

Je m’appelle Soléne, je suis une enfant de la lune, et je voyage partout dans le monde.

(1519 mots)
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